Todo empieza con esto, con la pesadilla de todo aspirante a guionista, la temida llanura blanca que nunca se acaba y que se niega a rellenarse de negro (porque eso de escribir en rojo sobre fondo oscuro para evitar las filtraciones a la prensa aún nos queda un poco lejos. A nosotros en particular y al cine español en general). Sí, definitivamente todo empieza aquí, con la página en blanco:



Una amiga llevaba meses intentando que escribiera algo para presentarlo al concurso de guiones de temática fantástica y de terror que este año organiza la UMA dentro del Fancine 2011. Pero no había manera de que me saliera nada decente, o al menos nada que no hiciera sentir vergüenza ajena incluso a Ed Wood. Siempre que me sentaba delante del ordenador aparecía ella, altiva y desafiante, un poco chula, algo así como una poligonera del Office que me miraba por encima del hombro desde la pantalla de mi portátil mientras mascaba chicle y se negaba a que una sola letra negra apareciera sobre su radiante e inmaculada tez. La página en blanco, esa gran hija de perra.
El plazo para presentar los guiones, cuyo premio era la producción del cortometraje, terminó y no conseguí escribir ni una sola línea. Mi amiga me echó la bronca y yo le contesté que no puedo escribir algo a no ser que esté entregado al 100% a la historia, a los personajes, a lo que a éstos les pasa. Tengo que estar obsesionado con mi guión y sólo así puedo escribir. Muy romántico, muy de artista del S.XIX todo, lo sé, quizás esa sea la razón de que porqué yo me muero de hambre mientras que otros compañeros ya han conseguido vivir de esto.

El día después de que terminara el plazo tuve un sueño, algo tan macabro y surrealista que se quedó conmigo cuando me desperté, me acompañó durante todo el día e hizo que por la noche me tomará un café a las 00:00, esperara a que todos en casa durmieran y me pusiera delante del ordenador. Ahí me la volví a encontrar, a la poligonera blanca, desafiante y altiva, dispuesta a no ponerme las cosas fáciles. Pero ésta vez no, la miré como si estuviéramos en una película de Sergio Leone (podía ver perfectamente como los zooms se acercaban a mi cara y a la suya mientras nos desafiábamos) y empecé a escribir. Al amanecer este era el resultado:



No, no sólo la portada. Detrás de eso hay trece páginas escritas en letra Courier New tamaño 12, una historia retorcidísima en forma de comedia negra negrísima sobre el amor y las relaciones de pareja llevadas a sus últimas consecuencias. Nunca había escrito un guión así, en una sola noche, y no creo que vuelva a hacerlo. Pero el caso es que aquello, llamado en un principio 'El amor duele' y posteriormente 'Ratas', me gustaba mucho, me obsesionaba lo suficiente como para saber al momento que ése iba a ser mi próximo trabajo. Y mira que al principio me enfadé muchísimo conmigo mismo (rollo arañarme la cara y automutilarme) porque semejante historia no se me hubiera ocurrido a tiempo de presentarla al concurso de guiones del Fancine.

Y llegó la gran pregunta que todo cortometrajista se hace una vez que ha conseguido que la poligonera de la página en blanco muera ¿cómo rodamos esto? Le pasamos el guión a varias personas en Málaga, nadie se interesó en él pero, como en una macabra regla de tres inversa, todo mi equipo en Madrid se lo leyó y quedó entusiasmado. Querían rodar ya, tenían algo así como mono ya que no grabamos juntos desde mayo del año pasado cuando dimos forma a '3,2 (lo que hacen las novias)'. Así que poco a poco fue surgiendo la idea de autoproducirnos y volver a rodar en Madrid, al fin y al cabo no es un guión excesivamente caro y todos estábamos motivados por nuestra anterior experiencia que nos costó cuatro duros y está funcionando bastante decentemente a nivel de festivales nacionales e internacionales. Así que la maquinaria se puso en marcha y casi sin darnos cuenta ya estamos a un mes escaso de rodar.
Pero eso es otra historia y esta va a ser una aventura para contar por partes. Por lo pronto ya sabéis como conseguí matar a la poligonera de la página en blanco, el resto os lo contaré por aquí para que seáis testigos de la degeneración de un pobre aspirante a cortometrajista que intentará sobrevivir a un rodaje.