Confieso que me resulta complicadísimo opinar sobre Julieta así, en caliente. Y no por el film en sí mismo sino a causa de su director. Siendo un ferviente admirador de Pedro Almodóvar, considerándolo uno de los autores esenciales del cine contemporáneo y entendiendo cada estreno suyo como un evento ineludible, me suele ocurrir casi sin excepción que sus películas me descolocan y nunca llegan a satisfacerme en el primer visionado. Son el tiempo y las revisiones posteriores las que las van poniendo en su sitio. Digo esto más por centrarme yo que por avisarles a ustedes, y es que algo me dice que lo que ahora es una cinta que me ha gustado moderadamente y convencido sin volverme loco, acabará creciendo mucho.


Habitualmente, en mi desconcierto inicial entran en juego las expectativas, pero también y sobre todo, determinados elementos que me chirrían e incluso me sacan de quicio, que me alejan de lo narrado ya sea por su impostura o su gratuidad. A veces son simples detalles como que los personajes se conozcan oyendo música sacra en Fez cuando tienen pinta de no haber visto más espectáculos que los de la orquesta Fresa y nata en la verbena del pueblo. Otras, la cosa se agrava y el capricho del manchego acaba por caricaturizar a un personaje vital para el desarrollo de la trama - una Rossy de Palma a la que sólo le falta quemar Manderley-, o el deus ex machina hace que una completa desconocida confíe a otra su hija y su casa porque se va de viaje a la Patagonia -así, como quien deja a la vecina al cuidado de las plantas-.


La experiencia sin embargo me dice que debo obviar esas excentricidades del Almodóvar maduro. Claudicar para disfrutar. Entender que forman parte de la sofisticación que ha ido desplazando paulatinamente al petardeo y el surrealismo en su universo y aceptarlas aunque sea a regañadientes. Si hacen como yo y pagan el peaje, posiblemente se encuentren con su mejor trabajo en mucho tiempo.

Es cierto que a Julieta le falta concreción y se pierde en alguna trama secundaria que no le aporta absolutamente nada -quizá ese sea su mayor pecado y en general el de toda la filmografía reciente del director-. Es cierto también que personalmente echo en falta no ver algo, ni que fuera una mísera pista entre tanta elipsis, del conflicto materno-filial que vertebra el drama de la Julieta madura. Pero no es menos cierto el hecho de estar ante uno de los personajes mejor construidos por el manchego y ante una narración exquisita en su sobriedad, en su reflejo de la tragedia sin recurrir a la pornografía emocional. Julieta es el Almodóvar más seco y contenido que jamás se haya visto, el Almodóvar menos almodovariano. Sin mezcla de géneros. Sin concesión alguna al humor. Sólo dolor, pérdida y culpa que no se traducen en lágrimas, acentos ni subrayados. Un Almodóvar que me intriga e interesa por ser perfectamente reconocible y, a la vez, inédito.